imaginate

Es con Sole, la vocalista de ' Presuntos Implicados' con la que comienza esta tarde el movimiento de mis dedos sobre el teclado...



Recibo un correo suyo, un correo del hombre del tatuaje. Es una respuesta. Le he pedido que me ayude con algo. He hablado con Nora, necesitaba hacerlo, pensé que si no lo hacía seguiría disgustándome sin remedio... La respuesta es la precisa. Y juro que cuando le leo es como recibir un beso de la vida en los labios y sin embargo siento que desciendo todavía un par de pies más. Y me hundo más profundamente porque dentro de mí, hoy, soy un pantano de arenas movedizas. Yo no lloro ni vomito con facilidad, por ejemplo a mí me maravilla Nora cuando me lo cuenta; no es que ella sea bulímica (aunque si padece una anorexia sexual) pero si algo le sienta mal, ni se lo piensa, se va al baño, lo echa y fuera... ¿De dónde vienes? 'Del baño' y tú no las ha oído siquiera; cuando tú, cada vez que lo intentas sientes hasta que te mueres. Pero yo no lloro con facilidad porque me temo que he interiorizado las lágrimas. He tenido esa intuición hace minutos; leyendo a Luis Muiño en un post suyo llamado 'la prueba' que ha escrito en su nuevo 'Hábitat del Unicornio'

Y no sé... pero a no ser que esté follando con un hombre, soy de las que tiende a llorar en silencio... quiero decir que tú puedes estar conmmigo y yo puedo continuar hablándote y si tú no me prestas mucha atención incluso puedes no darte cuenta siquiera de que hace minutos que las lágrimas se deslizan silenciosamente por mis mejillas hasta ir a dar con los labios; aunque con Carlos me ocurrió así, le chupaba la polla y lloraba y por eso cuándo pienso en mis lágrimas siempre las pienso en salado pero desde entonces me acuerdo de Genet 'qué números tan perturbadores: la sangre, el semen, las lágrimas. Y hoy he conectado la fuente de la esfera luminosa cuando estaba hablando con Nora y me quedé sin conexión, en ese instante y recuerdo que cuando me la compré fue porque me recordó a él... porque él, en algunos instantes, es precisamente así cuando te ama, cómo darse un paseo por un jardín francés... y escuchar el murmullo sosegante que te comunica el perpetuo discurrir del agua de sus fuentes

y ahora es Yared, el vuelo sobre el desierto y la gruta de los nadadores ... y pienso en Laura, en el juicio equivocado que podéis haberos hecho vosotros de ella porque yo os haya hablado de su incapacidad para llorar ... Bueno y a pesar de eso os contaré algo más; por ejemplo os diré que hasta ella misma albergaba serias dudas acerca de su sensibilidad, como me demostró en una ocasión, cuando yo le afirmé que su principal problema era su especial sensibilidad... - y ahora me río al recordar su expresión- ¿Sensible yo? -dijo imitando a un tal Steff Urkel (le encantaba cogerse a sus pantalones e imitarle). ¡Pobre Laura! Aquello le parecía inaudito, y me temo que por lo de siempre, porque parece que el llanto fuese la panacea de la sensibilidad sublime, cuando no es más que una expresión emocional que de pequeños nos han consentido. Un detalle. Tengo ocho años y mis padres me llevan al hospital de Jove. Van a operarme al día siguiente de una peritonitis aguda. Llevo más de tres años enferma pero cada vez que me llevaban al médico (cuando me llevaban los cólicos ya habían remitido) aquel médico de empresa que tenía manos de muerto y por eso estupendas para la frente y la fiebre pero terribles para el pecho, el estómago y la barriga, Don Antonio Estrada, le aseguraba una y otra vez a mi madre, que su hija lo único que tenía era bastante cuento. ¿Sabéis de qué cólicos os hablo? Y como a mis padres no les gustaban las lágrimas, yo me veía obligada a llorar en la parte humanista de la casa, en la intimidad de la habitación de mis abuelos. Pero aquel día me llevaron ellos al hospital y recuerdo que mi madre no me permitió ir vestida como quería: 'No. Con esa falda pareces mayor. Tienes que parecer más niña para que te cuiden mejor'. Pero yo tenía ocho años, ¿cuánto más niña quería que pareciera? Y al llegar allí sentí miedo porque no quería quedarme ingresada y entonces empecé a lloriquear intentando que me abrazaran: '¡Por favor mamá, por favor!', y recuerdo que ella me dijo con su tono marcial: '¡Carmen María! Haz el favor de no comportarte como una caprichosa que ya no tienes edad'. Mi madre era así de tierna y mi padre más o menos parecido. Ni siquiera creo que me vieran nunca como una niña. Es más, no caminaba pero al año hablaba como una cotorra (dicen que hablé prontísimo) pero no daba ni un sólo paso y mi padre que estaba haciendo la mili, antes de irse un domingo al Milán, me dijo: 'Fíjate bien. Cómo no te levantes del suelo y te pongas a caminar para cuando yo venga te doy dos hostias. ¿Entendido?! Y vaya que si a la semana caminaba, porque dicen que entender lo entendía todo de vicio. La supervivencia se aprende rápido. Vamos que o eres adaptativa o estás perdida, y eso lo descubres en seguida. Pero no sé qué parte de verdad hay en estas historias que a todos nos cuentan. Así que bueno, la cosa era que en en mi casa las lágrimas estaban mal vistas pero en algunos momentos y lugares yo podía expresarme con absoluta naturalidad. Laura no. A Laura sólo se le consintió una emoción: la rabia. Lo que quiero decir es que pudieron controlar su llanto pero no su ira. Y con la ira los tenía agarrados a todos por los güevos. Me encantaba eso de ella. En un segundo tenía el poder de hacer palidecer literalmente a cualquier miembro de su familia. Nada más que amenazara con los primeros síntomas de ir a cogerse en público una rabieta... pero me temo que en su casa, las cosas eran diferentes. Bastaba con que le fueras hacer una caricia para que ella se protegiera con sus dos brazos la cabeza. Era un gesto automático de temor, el gesto que tendría cualquier animalillo maltratado. ¡Anda! Trata de ver eso en mi gata. Haz que le vas a pegar un tortazo a ver si se asusta. Bueno, tú no, o sea yo; claro tú sí, cualquiera sí, con los extraños es lógico que desconfie pero yo... yo puedo amenazarla con la violencia que quiera que la tía nada, permenece inmutable mirándote y no te aparta ni un apice los morros. Eso es la inocencia. Y esa es la confianza que tiene en que la peguen. Por eso yo le decía a Androgen que a mí las lágrimas no me parecen loables en ningún sentido, ni una muestra de nada especial o de una empatía extraordinaria. Y el hecho es que las lágrimas no son sublimes. Sólo son un desahogo. Y qué maravilla, ¿no? Es más, el Talmud lo explica así: 'las lágrimas son para el alma, lo que el jabón para el cuerpo' ¿Te imaginas que por lavarte las manos sucias en el grifo de tu casa alguien te piense más bueno? Es ridículo pero si te las lavas, favoreces la higiene y si luego te las llevas a un bocata de jamón y queso, pues a lo mejor te evitas consumir más gérmenes; aunque que quieres que te diga, yo soy de las que se le cae algo al suelo y a lo mejor no hace demasiados ascos a terminar metiéndomelo entre la carne y los huesos. Por cierto y ahora que me acuerdo, tendríais que ver la cara que seguro que se me puso... cuando cenando la otra noche con el hombre del tatuaje se me escapó la mitad de un escalope del plato a la mesa. ¡Hala! Y tú que te lo miras con cara de circunstancias; quiero decir al grasiento cacho de carne que ha puesto perdido de aceite el cubremantel de papel blanco y luego píllalo con los dedos y vuelta al plato y luego dirígete al hombre que tienes en frente y ... jajajjjjajja (es que me acuerdo como si hubiera sido ahora) ... y dile algo así como: '¡Oye! que esto no se lo vayas a contar a mis ''lectores'', ¿eh?'. Bueno, yo creo que me pasa eso con el gilipollas de Max y me muero de la vergüenza pero vamos con él no; con un hombre tan poco estirado y tan estupendo no sientes que eso suponga ningún tipo de problema :))

Y vale que me perdí, que estaba yo cómo muy triste esta tarde pero escriendo esto es evidente que ya no lo estoy y después de recibir esa carta suya me lo pienso un poco, me levanto de esta silla, salgo de mi estudio y me tumbo en el canapé del salón y ...

Le había escrito que me había regresado el miedo a contestar a sus llamadas... hubo algo que no comprendí de la última vez que hablamos, y que fue el lunes... y entonces, al encender el teléfono es cuando compruebo que hay diez llamadas perdidas suyas... y me siento todavía peor porque esas diez llamadas suponen la suma del alcance de mi temor; y sé que quiero hablar con él, eso lo sé seguro y también sé que él sabrá qué hacer conmigo cuando le conteste y aunque tiemble... pero para hablar con él yo ya siento que necesito no sólo recibirlo con mis timbres sino con todo el cuerpo y ¿qué hago allí tumbada en un espacio que no me pertenece y que mi marido querrá ocupar en breves minutos. Me moriría de vergüenza si él me descubriera en ese estado: emocional y completamente abierta. Yo nunca he sido así con él; a no ser cuando éramos aún jóvenes y salíamos juntos. Él ni se imagina que yo contenga a estas alturas de mi vida: sentimientos. Cree que se me murieron todos cuándo lo maté a él... porque yo aunque le cuente que me enamoro de algunos hombres, él fría como me supone ni se le pasa por la cabeza que se lo esté diciendo en serio... creerá que es sexo y punto, pero sólo eso... y entonces mientras suena 'Cómplices' es cuando me fijo en ese cuadro de la pared de enfrente. Creo que lo había olvidado...



No sé cuando adquirí esa lámina pero lleva mas de media vida conmigo y es perfecta. Me río porque dicen que la perfección no existe pero para mí la perfección existe y es como la belleza, un instante en el tiempo. Y el cuadro no puede ser más simple: una bandada de patos silvestres formando un delta en un cielo de plata al que manchan, casi sin querer, las nubes de algunos trazos dorados. Y también unos cañaverales pintados con hebras de plata más oscura, que delimitan la perspectiva, por dónde se contempla el vuelo de esa escuadra aerea sobre una albufera, que es tan dorada y tan suave como las barcazas que la navegan pero más clara y con visos de gris perla y nacarada alpaca. Un paisaje que es un crepúsculo de oro y plata, como aquellos abrazos febriles nuestros que abarcaron el amor insomne de dos madrugadas... y entonces vuelvo a desconectar el teléfono y regreso aquí bajo los compases de Pedro Guerra y su 'Debajo del puente' y le escribo un nuevo correo que él me contesta.... 'Me gustaría tanto besarte', dice; y después de eso otra nueva respuesta, al ritmo de 'Golpes Bajos' : 'Yo creo que ese es el problema de hoy, que me harían falta tus besos. Tengo nostalgia de ti...'