imaginate

" El maestro aguardaba desde hacía tiempo que le enviaran un microscopio a los de la instrucción pública. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuvieran un efecto de poderosas lentes.
-La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un resorte de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar ¿a que sienten ya el dulce en la boca como si la yema fuera la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.
Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Que maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de jarabe''

Manuel Rivas

Hoy he visto 'La lengua de las mariposas' de Jose Luis Cuerda y al final lloré, como lloró la china que aparece en la película, en la escena en la que hermano del protagonista se levanta y toca para ella, en aquel pasodoble, ese sólo de saxofón peripatético. Esas lágrimas y no otras lloré...

Y ya sé que ese llanto no tiene que ver nada conmigo pero creo que lloré por todas las cosas de la guerra que Alma me contó de cuando era niña y que aunque yo le tiro al alto, cuando me las cuenta... luego, cualquier día como hoy, descubro que me han calado mucho más hondo de lo que suponía... y tal vez, digo tal vez, lo que lloré no fuese a ese maestro republicano, progresista y entrañable, al que Fernán Gómez se mete entre las costillas, sino al temido silencio en el que me envolverá la muerte de Alma cuando ella no esté sentada en su butaca, esperándome a cualquier hora del día o de la noche para hablarme de lo fascista y terrible que fue aquella guerra que acabó con la republica y que le pobló las pestañas ateridas de legañas, por la marcha de la hermana viuda y exiliada y los labios del aliento pestilente del miedo de los hermanos desaparecidos y de las pérdidas; aunque Alma proviene de una estirpe de mujeres luchadoras y longevas, y aunque también su padre, Ramón de Rosa, marino hasta el entrecot del ojo de buey, lo fue. Noventa años y un cáncer en la oreja tenía mi bisabuelo cuando la parca le arrancó un último estertor bronquítico a su pecho de fumador empedernido, y la noche antes, el fuego de San Telmo le anunció que aquella sería su última cajetilla de celtas sin boquilla . . Al parecer los marinos siempre saben cuando se van a morir. Y mi pregunto si también se lleva en la sangre ese fuego o si Mendel, lo consideraba fuera de toda sospecha. Y sí, quizás esta noche yo lloré con las lágrimas anticipadas de lo que echaré de menos a mi abuela, como si estuviera apresurándome a liquidar la hipoteca de su pompas fúnebres, porque luego yo siempre soy esa que se queda muda de llanto y de tristeza en los entierros ... en el de mi abuelo fue así, y esa que ríe, sobre todo que ríe como si le fuera la vida en ello, en los duelos... aquella noche de hace 20 años, 'Wilt' y Tom Sharpe y en el más reciente Klaus, que me llama para que lea ese relato de Rivas que yo entonces estoy leyendo y que habla de un perro de aguas al que en venganza se le da muerte...

Y 'La lengua de las mariposas' está basada en eso, en tres relatos de Manuel Rivas, de su libro '¿Qué me quieres Amor?: 'La lengua de las mariposas', 'Carmiña' y un 'Saxo en la niebla' .

Moncho ha sido un niño enfermizo por culpa del asma, y tiene miedo a ir a la escuela, a que el maestro le pegue. A su padre, al parecer, el maestro le pegaba. Pura pedagogía. Y su madre le hace otro flaco favor cuando se lo presenta al maestro, porque le llama gorrión (pardal) delante de los otros niños, y ya se sabe, entre el miedo al maestro y las burlas de sus compañeros Moncho se mea.

'''Desde la cima del Sinaí no se veía el mar sino otro monte más grande todavía, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y nostalgia lo que tuve que hacer aquel día. Yo sólo, en la cima, sentado en silla de piedra, bajo las estrellas, mientras en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi búsqueda. Mi nombre cruzaba la noche cabalgando sobre los aullidos de los perros. No estaba sorprendido. Era como si atravesara la línea del miedo. "'

Manuel Rivas

Yo conocí a un niño así. Le cuidaba cuando tenía 20 años y Dani era asmático, y recuerdo que me ponía muy nerviosa aquel aparato que había al lado de su cama y que servía para afrontar sus crisis de ahogo y también que todas las mañanas tenía que cambiar sus sábanas. Bueno, todas las mañanas en las que trabajaba, que no eran todos porque en aquella casa sólo trabajaba de once a quince días y además me daban paga extra pero el curro me resultaba un coñazo porque tenía que andar escapándome a todas horas de los ojos de Toni. ¡Qué capulla la Maite! Me contrató a mí y no a otra porque aunque sabía que yo era un desastre para lo doméstico, era despampanante y estaba muy buena y decían que era ligera de cascos y supuso que el follador de su marido ... pero erró tal vez porque en mi vida ya había aparecido aquel último novio que tuve y durante los primeros años yo le fui por completo fiel, aunque en el fondo continuara enamorada de su amigo, porque siempre estuve enamorada de su amigo, hasta que me enamoré de Pablo o de Primo, vete tú a saber, y el nuevo amor se llevo lejos el antiguo amor... y luego a los pocos meses, ella se sacó aquellas oposiciones del ayuntamiento y se fue a vivir, según lo previsto, con un amigo de ambos y uno de los de toda la vida. Maite era una tía lista. Se lo montó bien. ¡Vaya que sí! Era de esas mujeres con una inteligencia calculadora y fría, y tenaz, mucho y creo que fue feliz porque parece que por ella no pasan los años...nos seguimos saludando más o menos, y tampoco parece que pasan por el cuerpo del tipo con el que se enrolló. Mucho más bajito y esmirriado que Toni, 'el follador' pero con inquietudes; se había matriculado de aquella en la universidad y decía que el estudio y el contacto con aquellos jóvenes, le habían devuelto a la vida... y además yo estoy segura de que lo de ellos fue amor... amigos que acaban comprendiéndose y amándose. Y luego supe que Toni estuvo muy jodido unos meses o unos años pero encontró a alguien, desde luego mucho menos inteligente pero más mansa (dijeron que yo me lo tiré pero fue mentira; a Maite eso le convenía) porque se les ve en la cara la misma pobreza de espíritu (y él para qué lo iba a negar, era un fantasma). Y recuerdo como cosa excepcional que en aquel portal había una niña de unos dos o tres años que cuando yo entraba en el ascensor se ruborizaba, y un día Dani se rio (es que era un niño melancólico) y me descubrió el por qué: 'María dice que eres muy sexy'. Me encantó saberlo, no sé... me sentí extrañamente orgullosa. Y por eso a Dani le gustaba que fuera a buscarle a la salida del colegio, porque todos sus amigos debían pensar lo mismo, que muchos años más tarde, pensaron los amigos del hermano de Laura... Ser un símbolo sexual para el hijo adolescente del hombre que amaba, tenía su gracia: 'ahí viene Kurnikova'

Y me resulta brutalmente erótica la única escena de sexo. Qué caliente ese comerse a besos entre Willy Toledo (el rizoso de 'Al otro lado de la cama') y Carmiña de Sarandón, protagonizada por una tal Elena Fernández, que hasta a mí me han dado ganas de follarme... digo a Carmiña, ¿eh? que es distinto, y que creo que puede comprenderse por este diálogo que aquel día no llegué a leerle a Klaus, porque nos dio la risa y creo que lo que acabé cantándole fue un trozo de 'Norma', ¡ nada menos que Casta Diva!

- No. El anis es para la madre. A Carmiña no le hace falta calentarse el cuerpo. Apenas asomo por allí, se enciende como una brasa y se me pega con esas tetas duras como piedras que tiene. La tumbo y se me deshace entre las manos, como la manteca, Roque

Pero el tío no la monta todos los días porque trabaja en Coruña. Sólo los domingos. Pero los domingos dice que valen por toda la semana

. Bien emborricado te veo.

- Merito de ella, Roque. Merito de ella. En cuanto la acaricio se me nubla la vista Roque. Me besa y la cabeza se me llena de campanas. Me abraza y estoy abrazando el cielo.

- ¿Y la madre?

- A la madre no la he visto. Carmina dice que está en la cama y que no se puede valer sola.... Lo malo es el cabrón del perro.

- ¿Qué pasa con el perro?

- Tarzán se llama

- ¿Muerde?

- Poco le falta. El hijoputa en cuanto me bajo los pantalones, le siento rechinando los dientes detrás de mí. Mísmamente como si tuviera celos. ¿Y sabes lo que hace Carmiña? Cuanto más ladra y más gruñe el cabrón del perro, más se mueve y más se me aprieta ella, como si le diera gusto...

Y antes de que me llamara aquel primer día por teléfono, Klaus me contó que cuando era joven un día que estaba follando en un huerto con una novia, y le mordió un perro

- Ata el perro Carmiña. Átalo.

- ¿Qué te importa el perro? Déjalo

Jajajaja.. He visto esta escena un montón de veces. La del pajar con las tetas de ella y ese perro poniéndome cardíaca y oliéndole los huevos a Willy Toledo. Me encanta y luego cuando al final él se mosquea y escorre al perro... Carmiña se queda fría y como ida y O'lys tiene que dejar de montarla... Rarezas de la naturaleza humana, ¿no? Y pienso que a mi me gustaría mucho que me grabaran en un momento así, en un momento de locura de esos en que el sexo y el alma se te convierten en lava, y para verme luego, y enamorarme de mí, de la misma forma en que hoy enamoro de esta actriz con el coño... pero que me grabaran sin que nadie me avisara pero en un momento así, ¿tú entiendes eso de lo que te hablo? Yo es que quisiera sentir así todo el tiempo pero eso son sólo unos minutos y luego pasa, y tampoco pasa con todos, sólo con algunos... con los que menos. ¿y qué tendrán esos para volverte loca, que los otros no tienen?

- ¿Tú sabes lo que es un tilonorrinco? Pues es un pájaro que vive en Australia y cuando se enamora le regala a la novia una orquídea, que es una flor muy bonita y que cuesta mucho dinero.

Y luego el manisero... la madre del pardal es muy mística y su padre un republicano que quiere regalarle un traje al maestro porque es sastre, y por que es rojo... 'Pero es que mis principios'... 54, 71, 43... 'Los maestros no ganan lo que tienen que ganar. Son las luces de la república' ... La mujer va a misa a rezar pero los curas, dice el marido... En la escena siguiente Moncho sostiene una fotografía. Es la mujer del maestro que murió a los 22 años:

- Desierta cama y turbio espejo y corazón vacío, algún poeta lo dice, y quiere decir que el maestro se quedó más solo que la una...

Y luego aquello de que los libros son como un hogar, pero menos mal que no le presta a Moncho 'la conquista del pan' sino a Verne, 'La isla del Tesoro', y sigue diciendo aquello de... un hogar en el que podemos refugiar nuestros sueños para que no se mueran de frío. Y es cuando le regala al niño una de esas redes para cazar mariposas. Yo conocí a un cazamariposas, y me cazó.

- Es una Iris. Preciosa... y la lengua se llama espiritrompa.

Y luego cazan un grillo, uno príncipe, que canta mejor que el rey, como los cazábamos nosotros, meando. Nunca comprendí por qué pero yo meaba también, aunque luego fuera incapaz de cogerlo con mis manos, imagino que así los ahogábamos y ellos tenían que salir al exterior para respirar, aunque si eras muy pureta y te daba cosa bajarte las bragas, también podías intentar aquello de la pajita... y después me lo llevaba a casa en mi jaula de grillos, roja o verde, dónde alguien más valiente que yo, lo había encarcelado para mí y dónde él cantaba y comía lechuga y qué susto cuando se escapaba. Alguna noche no pude dormir y a mi madre también se le ponían los pelos de punta. Y aquí a Carmiña, la han convertido en medio hermana de Moncho. Y un sepelio dónde Carmiña está triste y el perro, Tarzán, también está triste... Adoro el paisaje rural de Galicia, y un día leí algo que escribió Rivas sobre él , que se me metió en la sangre...

- ¿Es usted capaz de guardar un secreto? Ese infierno del más allá, no existe. El odio, la crueldad. Eso es el infierno. A veces el infierno somos nosotros.

Y hay una salida con la orquesta y llegan a ese pueblo vecino y él alcalde les cuenta la historia de la chinita muda de la que hasta a ti te deja de piedra que sea su mujer... la raptaron los lobos y le mordieron la espalda, les enseña las marcas ... la chinita entonces tenía cuatro añitos y hablaba pero luego cuando la encontraron en una madriguera ya no hablaba. Y luego el maestro se jubila... 'Nadie les podrá robar ese tesoro. la libertad' , y es ahí cuando me emociono. Porque creo que para mí lo más grande de la vida quizás sea la Libertad, más que el amor, creo... y aunque me pese. Y justo cuando van a ver la lengua de las mariposas en el microscopio, hay un baño infantil en el río y Aurora también está en bragas pero sólo siente pudor ante Moncho. Es un robledal y él le ofrece una flor que no es una orquidea pero para el caso... y hay un beso muy dulce en una mejilla y Calvo Sotelo toma la palabra... Y O`lys tiene una vara en la mano y está borracho, demasiados orujos y dolor de huevos, porque desde aquello Carmiña nunca más fue manteca entre sus manos, y el maestro vomita y a Tarzán un hombre lleno de odio, le clava en la garganta una lanza y Carmiña de Sarandon llora lo que no ves que llore por su madre cuando va a buscar a su padre para que le de dinero para el entierro... y la radio del boticario dice que hay guerra en África, y la mujer del sastre lo quema todo, los periódicos, el carné y con esta frase: 'Papá nunca le regaló un traje al maestro' se borra todo un pasado de republicano. Y Moncho llega en ese momento al final de 'La isla del tesoro', que por supuesto no es de Verne, sino de Robert L. Stevenson, y ya sé que tú lo sabías ... Y también que tú sabes que te dije que tal vez lo que más me guste de ti sean tus 'lo sé'....

Y aquí vuelvo a emocionarme, me es imposible no hacerlo: 'asesino. cabrón. hijodeputa' .. y ves sólo dolor, dolor, y más dolor ... el dolor de sentirse traidor y cobarde ... a veces el infierno somos nosotros. Ya lo dijo el maestro pero uno entiende...

'rojo. ateo', grita un niño que aquí no dice sapo pero dice espiritrompa, porque la lengua de las mariposas es una trompa como la de los elefantes y yo como Alma tengo Memoria.

'''Cando os camións arrincaron cargados de presos, eu fun un dos nenos que corría detrás lanzando pedras. Buscaba con desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal. Pero o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e eu, no medio da alameda, cos puños pechado, só fun capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

Manuel Rivas

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

P.S: Y tal vez la imagen de hoy debería ser la de esos 'cisnes reflejando a elefantes' de Dalí porque ... pero me quedo con el Iris Negro de Georgia O'keeffe porque ... bueno por lo que Fernando se imagina, porque me apena lo de su Iris... la chica que esperaba conocer hace unos días, su último gran amor, embarcó a su perro en México y nadie ha vuelto a saber de ella ... y a veces el infierno somos nosotros. Ya lo dijo el maestro, sí. Aunque lo que a mí me apena es pensar en eso otro que dijo, que el infierno era la crueldad...