imaginate

Son las siete de la mañana cuando recibo un correo de Felipe:



Y es que Felipe sabe ganarse a la gente, y hacerse un hueco con su forma de ser porque escribas lo que escribas él siempre te deja un comentario que tiene que ver con lo que has escrito, un comentario personal. Yo al principio pensaba que era uno de esos que estaba zumbadísimo porque llegó cuando lo de Klaus y casi parecía sentirse inmerso en nuestra historia e incluso a días me parecía que trataba de empujarme hacia él y eso tal vez me molestaba porque yo soy así, en seguida me sobra todo y más los trompicones pero no, era otra cosa... la suya era una manera de introducirse entre las historias que no tenía precedente o yo no lo conocía, y así fue como comencé a leerle, un día hablando de Ludovika...

Y hoy Felipe habla de Cernuda, de una edición suya de un libro que yo conocí a través de ’La escala de los mapas’ de Belén Gopegui, ’La realidad y el deseo’...

’’’Y dejé de llamar a Brezo. Como quien elude una culpa, como quien vive en lo que está apunto de ocurrir pues ha aprendido que los sueños definitivamente consumados causan dolor. Dejé de llamarla porque hay seres que saben existir a todas horas, pero la mayoría no sabemos. Hay unas pocas personas de hoja perenne, pero a mí las agujas de los pinos me aterrorizan, ese deber de permanencia, esa imposibilidad de abrigarse con ropas castañas, rojizas y, como un hombre que cae a la piscina, dar un paso, quedar desprendido del volumen propio. Sergio de hoja caduca, Sergio hibernando vivía en lo que estaba a punto de ocurrir. Y era un lugar plácido (...) Con tus alusiones estabas sugiriéndome una posesión ininterrumpida. Qué tortura conservar la razón cuando arrecia el deseo. Mas aún fui capaz de argüir. Brezo, conviene no olvidar el anverso de las cosas. Y así como en el discurso de un hombre culto apreciamos el silencio que lleva a cuestas -el tiempo transcurrido en pupitres mudos, su impecable sistema de lectura-, del hombre impar nos fascina su existencia en lo precario, el talento para sobreponerse, la intención de sus noches. Por respeto a esos dones me buscaste, por ellos viniste a mí en una tarde-ola de camisa blanca, pero, insaciable, insaciable, te has empeñado en conocerlo todo. Permite, amiga, que no te muestre la aspereza de mis uñas recién cortadas, la pesadumbre, el miedo a atragantarme con un hueso de cereza al amanecer’’’ (Pág. 94)

Belén Gopegui

Y lo mismo le ocurre a María, y luego la visito a ella, y allí escucho esa canción... y es cuando quiero llamarle pero descubro que ya no puedo. Y es mejor que nadie me haga demasiado caso porque esta mañana me he levantado con la regla. Y mis reglas siempre son lamentables.