imaginate

Nora me invita a cenar ayer domingo. Sus vacaciones han llegado a su fin. Dice que son las mejores vacaciones de las que ha disfrutado en toda su vida. Hemos quedado a las diez en su casa. Y ella ya se ha olvidado del mordigañu (una especialidad que prepara Antonio en su bodega) por eso me pregunta que a dónde vamos. Somos ella y yo y Yago. Mira Pamen, me dice (todavía a días lo dice así) tengo un tatuaje, y alza su bermuda y me lo muestra en su muslo. Es negro y recuerda a un triskel. 'Ven, que ahora tú eres mi hombrecillo del tatuaje. Vamos a sacarle una foto'. Y posa para mi teléfono móvil (le encanta eso) al tiempo que me pregunta por mi mamá. Yago siempre me pregunta por mi mamá. Es extraño, ¿no? Pero lo hace como si entre nosotros existiera un sentimiento de identidad. Él tiene a su mamá y él sabe que yo tengo la mía, y lo dice como si los dos compartieramos ese algo en común que es tener una mamá. Yago ahora casi siempre es muy amable conmigo. Y Sara no está. Son las fiestas del pueblo de Nora y esta noche la pasa en la casa de la abuela materna. La madre de Nora no la quiere. No quiso a Nora y creo que tampoco ahora quiere a Sara.

Nora me propone ir a varios sitios pero a ella le apetecen unas cuevas que hay muy cerca de aquí, en un pueblo limítrofe. Cuando llegamos el aparcamiento está a rebosar. Una gran explanada hasta los topes de coches y hay un buen número de personas esperando que alguna mesa quede desocupada. Entonces Nora ve una libre en un lateral y se dirige hacia ella. Está libre porque no quiere ocuparla nadie. Es pequeña y está labrada en un tronco de árbol. Qué lástima que me olvidase de la cámara porque tanto la mesa como las asientos eran pura artesanía. Eso sí, bellísimos y ancestrales pero nada cómodos. Dio igual porque era algo mágico. No es sencillo conseguir intimidad en un lugar atestado de gentes comiendo y de griterio. Pero hacia una noche preciosa y estábamos al aire libre, en una terraza bajo las estrellas.

Sorpresa, el camarero que nos atiende. Le conozco. Le veía jugar al padel hace años. Puro sexo esta noche. Aunque recuerdo que de aquel entonces no me decía nada. Era calvo y de aquella no me gustaban los calvos. Me gustaba su amigo. De hecho me enrrollé con su amigo, que luego coincidió que era uno de los mejores amigos de Max. No he vuelto a ver Max. No he vuelto a encontrarme con él en ninguna parte. No echo para nada de menos a Max en mi vida. El camarero que nos atiende es idéntico a Yul Brynner pero cuando era guapo, y me pregunto si besará igual que besan en Vladivostok. He leído por alguna parte que Valdivostok es un sitio para cazar ballenas, y un cielo azul, de mar azul, de horizontes azules. Brynner nació en Vladivostok y no lo puedo evitar, cuando pienso en Brynner, pienso en Rusia y pienso en la pasión genuina de Catalina, la grande, por los hombres, y en los gemidos de las damas de la zarina por Rasputín... Y también pienso esta noche en el hombre que a finales de enero cambió eso de que a mí no me gustasen los calvos. ¡Hombre! Ahora no es que me enloquezcan, así en general pero reconozco que algunos tienen su morbo... éste por ejemplo, aunque sea calvo de veras y no se rape como aquel otro... ¡Qué morro! Mira que decirme que se rapaba todos los domingos la cabeza por mí. si lo tuviera delante ahora ... si lo tuviera delante ahora, le agarraría de la polla y con cara de sádica, se la estiraría como si fuera de chicle. A ver, calvorota, le diría, repiteme otra vez aquello de que todos los domingos te rapabas la cabeza por mí. Eso sí, a continuación le metería la lengua en la boca pero hasta el fondo y me tragaría hasta la última gota de su saliva...

Cenamos bien. Cenamos extraño. El camarero... hubo un momento... Pero no. Demasiados líos. Demasiada correspondencia epistolar este fin de semana que no me escriben a mí pero creen estar escribiéndome a mí y una carta distinta y personal, un acuse de recibo por algo que publico en la bitácora, hablándome del dolor y de las lágrimas, una de esas cartas que yo escribo a alguien y no le dicen nada, pero ésta la recibo yo y entonces comprendo porque tal vez mis cartas a ese hombre no le dicen nada... aunque no, no, no es lo mismo, y mensajes de móvil que no contesto, algunos sí pero sólo dando largas y llamadas que dejan su mensaje de voz en el contestador y que yo oigo con desgana porque ninguna es esa de la única voz que deseo oír, y luego dejamos a Yago en casa con Oscar y nos vamos nosotras a tomar un quirós para rematar la noche y lo siento por Nora pero le hago daño. Soy cruel a propósito y le pregunto: bueno, ¿y qué inquietudes intelectuales te crees que tienes tú? Entonces veo su cara cómo se transforma pero no me arrepiento. Es que yo sé lo que le ocurre. Se debate entre ser feliz, resignarse a ser feliz, ¡ay que joderse!, o no, o seguir luchando contra ello por pajas mentales que sólo están en su cabeza. Y siempre ha pensado que su marido es muy reducido, que no tiene grandes temas de conversación y esas cosas, pero yo no la veo a ella,como no me veo a mí, mucho menos limitada. Sí, ¿qué inquietudes intelectuales tienes que te hagan necesitar buscar desesperadamente un cerebro mayúsculo con el que comunicarte? Y duele. Lo sé. Entonces le hablo de mí. Quiero quitarle hierro a su dolor. Quiero explicarle que a mí también me dolió tener que enfrentarme a esto, a la puta realidad. Por qué esperas... ¿qué espero yo que nadie llene si estoy vacía? Si no soy más que insustancial. No hago más que repetirme, joder Nora. No soy nada interesante tía. No te engañes, que yo no me engaño. Me lo dijo Primo, aquella vez. O qué más da, se lo dijo a Laura: 'Carmen es una pantalla detrás de la que no hay nada'. Y tuve que buscar volver a escucharlo. Sí, vale, a mi coco todo lo que le contáis y habla con vosotros le resulta chico. Me A-B-U-R-R-O. Yo me siento sola aquí. Pero cuando me paseo por ahí por el mundo, como soy, con mis cosas... y encuentro a alguien que me resulta interesante a mí, sólo aburro, tía. Yo tuve que descubrirlo así, con el hombre del tatuaje, aunque por aquí. Porque luego en la realidad yo no notaba ninguna diferencia entre nosotros. Vamos y que yo complejo ninguno, ni lo voy a tener tampoco a partir de ahora pero... Y creo que lo que debes hacer es dejar admirar a nadie y concentrarte en cultivarte tú, que si es lo que yo hago. Y a ver, suponte por un instante que lo encuentras. Suponte que das con alguien como Rivas al que admirabas por su cultura y su saber estar y su dominio pero que te diga también algo a nivel físico, ¿qué vas a hacer? ¿Suspirar cuándo hable y escucharle como una boba con la boca abierta? Para qué te diga, por ejemplo: ¡chica lista, cómo aprendes, llegarás lejos asintiendo!... ¿Para eso necesitas la admiración? ... Sus conocimientos están en su cabeza y le alimentan a él. Y mi sensibilidad está en mi interior y me alimenta sólo a mí. Bueno, me imagino que un poco se perfila a dónde quería llevarla, ¿no?. Y sigo sin preguntarme si hago bien porque yo sé que estoy obrando bien. Estoy convencida. Y sé que ella adora a Yago y que Yago es su manantial de amor, el amor elevado a la enésima potencia. Y luego ella no sabe lo que desea. No tiene ni idea. No está en contacto de ninguna manera con sus desesos. Está perdidísima dentro de sí pero hay un hombre que la ama. Yo la he visto amarla. La amaba y lo recordé. Recordé que el amor de su marido nunca fue una mentira como ella me quiso hacer creer. No sé, me gustaría que se hubiera venido a ver 'Frágil' conmigo, la peli de Juanma Bajo Ulloa. Qué hubiera vivido, como yo, joder, con el bazo encogido, aquel abrazo que nadie le da a Venus, la protagonista, cuando alza sus brazos desde el suelo y le arrojan monedas como si lo que estuviera mendigando fuera dinero y no calor, no humanidad, no ternura. Y Nora abre los brazos y Yago siempre acude a ellos y dice: 'mamá que guapa eres y cuánto te quiero'. Y hay un hombre ahí, entre las sombras, un año y otro, haciéndose monstruo y sufriendo, sufriendo como un perro atado corto con una correa a una caseta frente a la inmesidad del páramo, con un cuenco de agua y las sobras del pan, porque lo único que quería era abrazarla... y Nora tenía el corazón tan encogido para los hombres que era incapaz de dejarse querer. Y luego me hubiera gustado que viera a quién abraza Venus al final de la película. Vale, sí, era el impresentable del criado, el que tenía cara de tonto el haba, y hasta a ti te daba un poco de reparo de desagradable que era pero que manera de Abrazarla. Y es que Venus era muy simple. Tenía muchas virtudes cierto, era pura e inocente y dulce y maravillosa y mágica pero no sé para qué quería aquel guaperas que lo único que hacía era esnifar coca y tener un montón de problemas con la mentira y la autoridad. Un caótico de mierda. Un niñato malcriado. El gilipollas de turno. Venus elige bien y se queda con un amor hecho a la medida circular de sus redondeces. No hay más que ver qué cara de satisfecha tiene la tía. Y a mí me gustaría sólo que Nora no se equivocase. Sólo eso, que intentase la felicidad, cuando la felicidad sólo consiste en relajarse y disfrutar de todas esas cosas y situaciones y personas que ya están con uno y se tienen. Por las que se ha luchado. Las que se desearon y se consiguieron, aunque no se supiera que era eso del deseo. Y ahora de repente, uno se encuentra y están ahí, creía que no las tenía, que las había perdido, que nunca las tuvo pero estaban ahí, justo ahí, esperando por ella. Necesitándola para existir.