imaginate

Llego ahora del cine. Nora y yo fuimos a una sesión nocturna. La Vida secreta de las palabras... de Isabel Coixet. Nora dice que es una historia tremendamente desgarradora y lo dice aún con los ojos rojos cuando yo me bajo del coche hace apenas cinco minutos... Ha llorado mucho. Y lo ha hecho hasta el final de la película. Pero yo ya no sé qué me ocurre. No he podido reprimir el llanto, sí, pero cuando ella se desnuda y le hace sentir sus cicatrices... instantes antes. No me lo estaba creyendo. Algo le sucedía a la protagonista que no lograba conmoverme con lo que me contaba. A pesar de saber como todos vosotros, o la inmensa mayoría de nosotros, de la misma forma, lo que significan las guerras... Pero nosotros no hemos sido prisioneros, no de esa manera, y no hemos sido torturados... no así. No hemos vivido en el horror, ni diez años ni un día. Aunque cada uno tuvimos el nuestro propio, claro... Pero hay un momento, un momento que no es cuando hacen que aquella madre dispare a la vagina de su propia hija, un momento que es cuando ella habla del dolor, de lo que significaba para ella el próximo minuto de la insoportable agonía que estaba sufriendo su amiga... y es ahí, justo ahí cuando yo no puedo reprimir las lágrimas. Y no lloro por ella, no lloro por sus cicatrices porque ella era fuerte como yo, y yo creo que ya no puedo ni llorar por mí de esa manera... lloro por su amiga... Por el que no sobrevive a las torturas y se ve abocado a esa terrible sentencia de muerte... Morir en el dolor, morir en el horror. Pero... luego no sé que me ocurre que sólo soy capaz de quedarme con la ternura. Es que al rato las lágrimas se secan, sí, cuando te digo: ’Escucha. Este es Tom Waits’, y siento sólo la esperanza. Aunque tú no entiendes de qué te hablo porque lo ignoras todo de la vida secreta de esas palabras... Y ya no odio. Sólo asiento. Y cuando me bajo del coche, le digo a Nora que para mí lo que hemos visto es una historia dura pero es ante todo una de las historias más tiernas que pueden ser contadas a través de una pantalla. Sí, me quedo con la ternura. Elijo ver eso. Comprendo la vergüenza de la que habla la terapeuta que trata a Hanna y con el horror de los supervivientes, la comprendo íntimamente, y supongo porque durante años yo misma la sentí por cosas que ocurrieron en mi propia vida... Pero creo que quedarse con el desgarro... ya no es una opción para mí. A lo mejor esa es la prueba de que he empeorado. Aunque yo creo que no. Creo que es más bien la pista ineludible de que me he sanado. Y yo no soy distinta a nadie. Y lo que si es cierto es que sin otro... sin ese otro que... Sólos no, imposible, claro. Hay que tener esa pizca de suerte. Pero también es que para mí la compasión no es ningún sentimiento de segunda categoría. Es más... yo sé que amo cuando soy capaz de sentir compasión. Cuando me preocupo por ti y sólo siento deseos de curarte, de procurar lo que sea necesario para trabajar en tu estado de bienestar... Pero ahora estoy muy cansada y no quería acostarme sin escribir estas escasas líneas de madrugada, porque lo más seguro es que mañana no pueda hacerlo, pero unas líneas que no pretenden ser ninguna reflexión. Sino un sé por qué somos tan diferentes. Yo suelo elegir quedarme siempre con lo más positivo de todo. Y tú, Nora... a veces no lo sé. A veces me haces pensar que eliges mal al quedarte con lo peor... que te estancas en tristezas que ya no van a ninguna parte, que son guerras perdidas, tiempo perdido, y que olvidas que la felicidad a veces es tan sólo una elección. Hablo de una felicidad realista, una felicidad de instantes, de momentos dulces, o tal vez picantes, depende... ¿Por qué aferrarse a la amargura, sobre todo cuando lo que lo justifica son excusas ficticias? Ni siquiera tú sabes por qué hay sombras. ¿Cómo puedes esperar que sin saberlo tú... otro lo adivine?


Y sin embargo yo no podía hablar, y tú sí.Yo necesitaba tiempo todavía para madurar... Y tú, me contaste una historia más desgarradora aún o tan desgarradora cómo.... otro relato humano de lo que nos ocurre en las guerras... Gracias. Tú tienes mucha más conciencia que yo, como el oceanógrafo... ¡Ojalá un día nos pongamos todos de acuerdo, o la inmensa mayoría de nosotros y podamos impedir crueldades cómo que para callar a un bebé que llora, que sólo llora, obliguen a una madre a desprendérselo de su pecho, a punta de fusil, y a abandonarlo en el desamparo de una carretera. Es que ¿sabes? Ignoro cómo se puede sobrevivir a ese dolor. El que me inoculaste a última hora contándome esa otra historia. Es que ahí me pillaste con las defensas bajas y parece ser que lo de la insensibilidad es una trampa, y las guerras absurdas y atroces: un soldado te viola y mientras lo hace te pide que le perdones con una sonrisa y sigue violándote... Así lo cuenta Hanna (Sarah Polley) Recordaré esta noche. Fuiste muy gráfica. Todo lo fue. Y por supuesto, también ese mensaje en el buzón de voz... la vida secreta de las palabras y los embates de 25 millones de olas.


Un beso.