imaginate

Iba a irse un 17 de noviembre para el ejercito. Tenía 19 años y un hijo de seis meses por alguna parte perdido, o eso daba a entender. Si le preguntabas, ¿cómo está Dani?. Te decía que suponía que bien pero luego era contradictorio porque llevaba su nombre tatuado por el cuerpo, aunque 'él no era rubio como la cerveza', y un apoteósico D-A-N-I, que imitaba a los caracteres chinos, le recorría la pantorrilla de arriba abajo. Un día le dijo a 'la bruja', que pensaba sólo que aquel era el nombre loco e improvisado de una novia cualquiera:
- Y en el tobillo voy a tatuarme la fecha de nacimiento de mi hijo para el verano.
- ¿Es que vas a tener un hijo? -le preguntó ella muy sorprendida (que atraso en el correr de estos tiempos)
- No, ya tengo un hijo de seis meses pero no le digas a mi padre que lo sabes
Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que él supuestamente ya no era un niño, y que aquello era un crimen precisamente, porque a nivel de madurez emocional aún lo era. Pobre hijo, tendría un padre que no sabría nada, que lo único que seguiría sabiendo sería a comenzar la casa por el tejado paro que luego no hubiera casa, sólo una caja de fósforos que se dejó olvidada allí el pirómano de turno, que le quemó las paredes de papel con que la hizo; más que casa construyó una cometa al revés y creo que porque ni siquiera terminó el colegio que era donde regalaban los planos; había abandonado los estudios a las primeras de cambio porque no le gustaba estudiar y creía que el maestro sólo decía tonterías y escuchándolo hablar uno pensaba que no se podía tener la cabeza más vacía. Su padre no pudo enseñarle eso, lo importante que es no pensar con el culo y sentir en la vida; sólo le legó en herencia su cáscara de nuez vacía y la creencia estúpida de que los maestros siempre dicen tonterías. No pudo enseñarle a escuchar porque nunca lo aprendió y la vida para entenderla hay que oírla.

'La bruja' no lo había sido siempre. No existía tradición en su familia. No se la traspasaron en herencia, ni en los genes. Se hizo bruja por curiosidad primero o por necesidad después, por supervivencia o puede que un acto inteligente. Habría que conocer su historia para ello y no quemarla luego por ella en la hoguera. Pero no te la voy a contar ahora, sólo uno de sus días...

Una tía un poco inconsciente y sabelotodo se la llevó con ocho años a una sesión de Oui-ja que resultó funesta. María (el nombre de 'La bruja') era una niña muy impresionable y pasó mucho miedo en la escalera dónde la dejaron a solas cuando las cosas comenzaron a ponerse decían que ''graves''. Aquel mismo día de recuerdos vagos le preguntó a su tía que ya había cumplido los dieciocho como hacer para tener amigos y novio como ella. Algo así le parecía un imposible y eso me hace preguntarme qué fue lo que habría visto... Así que puede que lo terrible de aquella oscuridad no fuese un vaso moviéndose sobre una mesa sino que la quitaran de en medio, dándole un susto de muerte, con arteras y negras mentiras sólo para meterse mano a escondidas sin que ella lo viera; quizá porque María lo contaba todo cuando le preguntaban: nunca fue un ser dotado para la mentira.

Ya te contaré... quizá

'La bruja' había tenido un lío con el abuelo de Dani, una mala historia. Ya te la he contado, creo. Yconoció al padre de Dani con doce o trece años. Sus ojos azules parecían detestarla y aquel era un tiempo en que la mirada cargada de reproches de un niño aún podía hacerla sentir culpable por los 'pecados' del padre. Pero al cumplir los 14 cambió como de la noche a la mañana su actitud para con ella y entonces pasó a adorarla. La culpa la tenían sus amigos: una mujer deseable que sobrepasa los treinta entre adolescentes debe venir a ser como un pozo en el desierto

Pero todo lo que sucedió entre ellos ocurrió después del 17 de Noviembre, cuando él no llegó a tomar aquel tren y continuaron juntos un mes y otro en horario nocturno de ocho a nueve y a 'La bruja' le robó la esperanza una rubia que usaba sombrero.

Fue ella quien le enseñó todas estas cosas al padre de Dani

Iba a irse un 17 de Noviembre pero no sé porqué motivo no se fue, perdió el tren o el tren descarriló (algo tengo que inventarme al llegar a este punto) y siguió viendo a 'la bruja' casi todos los días en horario de ocho a nueve.