imaginate

Leo a Pau, y pienso en Alma ayer... debería hacer eso, debería ir a alguna tienda y comprarle un montón de cintas de Navidad. Ella sería feliz con eso. Y también pienso en los colores de las salamandras y en el fuego y en los camaleones...

Y ayer cuando me meto en la ducha pienso en aquel baño de azulejos negros de la tercera casa que habité...ya no me persiguen aquellos sueños que durante años me acosaron. Tenía pesadillas con aquella casa, las obras interminables, con la cama matrimonial y el regalo de la moqueta azul, los vecinos y la hija que trabajaba en el ayuntamiento, la calle alargada y desértica, la mocosa del bajo vecino pero amaba aquel baño que me imbricaba en un mundo de basalto como si fuera la escama fosforescente de un pez del pleistoceno. El agua caliente golpea con fuerza mi nuca y viajo por el vientre de la tierra. Hans, el islandés, envuelto en su mutismo, ha abierto un curso de agua en el mugido sordo que se ocultaba tras la mica y el feldespato de la roca. De niña recuerdo haber querido ser espeleóloga al leer a Verne, sólo por imaginar lo que sería la esperanza de hallar una caverna capaz de contener un inmenso océano iluminado, perpetuamente, por la luz prodigiosa de una aurora boreal.

El pez inmerso

El pez será una ausencia cuando ya no lo nombren
cuando no puedan verlo las arañas
ni se le dé por muerto
en algún nido.

El pez será el asombro que se finja
cuando al ir al zoológico
en la sección de historia se le mire
disecado
encima de una ficha:
Pez
extinto.

Entonces se le echará de menos.

Más de alguno dirá que él sí lo conocía:
era dueño de un par de poderosos alerones
cubierto con escamas de metal
y en la punta del cuerpo
en el timón de mando
una cortina de humo
ensombrecía su avance.

Y otro dirá que no
que el pez era un enorme rascacielos
especie de pirámide de vidrio y argamasa
en donde los muchachos escondían las monedas
robadas a sus padres.

Y una anciana gloriosa
(lo que denotará su estirpe y sexo)
abrirá los olanes de su blusa
desarmará su torso
y enseñará en la aureola rosada del pezón
el cuerpo inconfundible del pez
en sus costillas.

Y ella no dirá el nombre que una vez fue
la herencia del agua
no dirá que malagua fue un invento de ancianos
y que no existe otro animal que el hombre...

Se quedará
desnuda
tan pez
como hace ya
muchísimo
estuviera
al acecho
de un nuevo golpe
de años
que la conduzca
al agua.
La mujer
enmedio de la burbuja de aire
surgida de su aureola
beberá de una vez lo que una vez dio
a su hijo
se enganchará por siempre
en su anzuelo de madre
y morirá tranquila
atravesados los labios por un beso
los ojos de un crepúsculo blanco
y el corazón
partido en tres
por una gota de agua.

Y los desconocidos se dirán entre sí...
«Era la ungida.»

Ella
en la agonía del pez
convulsionada
negará con los ojos.
todo eso fue mentira.

Sólo hay algo que de ella va a decirse
sin que el hombre recele:
la mujer era
el pez.
Siempre lo ha sido.

Mas los hombres esperan
porque habrá de llegar de algún sitio
del hombre
la migala.

Luis Armenta Malpica