imaginate

Esto es el lunes. El día que voy a ver al doctor R. Atravieso el parque. Busco un lugar tranquilo para sentarme a fumar un cigarro. Hay un estanque de patos pero los operarios del ayuntamiento trabajan cerca y eso me aleja. El ruido es insoportable. Me decido por ir a ver a Alejandro. Le encuentro solo. Sentado tras la mesa de la consulta. La sorpresa no le resulta desagradable. Le muestro las radiografías. Hablamos durante unos minutos. Está guapísimo. Ese día lleva una bata blanca. Dice que me llamará cuando tenga alguna respuesta. Me despido. Busco el mismo parque pero me siento en un banco cerca de la carretera. Allí le hago una llamada a Pablo mientras fumo. He visto dos llamadas suyas esa misma mañana. Me las hizo el sábado. Le pregunto que quiere. Dice que sólo preguntarme el teléfono de Sherekan. ¿Y yo por qué lo iba a tener? Está tratando de decirme que a su manera se siente celoso y que lo sabe. Me importa una mierda. El teléfono vuelve a sonar. Es mi marido. También quiere saber pero lo que me ha dicho el médico. ¿Dónde estás? -me pregunta. Se lo digo. ¿Y no pensabas llamarme? -dice. Sí, ahora mismo buscaba el teléfono para eso. Mentira. ¿Me pregunta si pasa a recogerme? Quiere llevarme a alguna parte para celebrar mi cumpleaños. Acepto. Dice que en quince minutos vendrá a buscarme. Siento como el ruido se acerca. Los operarios del ayuntamiento se detienen pero ahora están sólo a unos 20 metros. Reconozco a uno de ellos. Sabía que trabaja como jardinero. Le vi hace unos meses en el parterre de esta rotonda en la que vivo. Él no me vio. Mejor así. Pero ahora también me mira. Hablan entre ellos. Les dice algo a los otros. Comienza el ruido, es lo que hace que se levanten las hojas del suelo. Un día, el primer día que veo a ese hombre es en una cafetería. Él está con un matrimonio. Y hay algo en su mirada y en su contención que me resulta muy atractivo. Es fuerte. Grande. Alto. Desgarbado. Tiene el pelo leonino. Pero es algo más que su aspecto físico. Se da cuenta de que, yo ausente de la conversación en que estoy, le miro y me mira. Él también calla. Pero a la vez es como si todo su cuerpo callara algo... el hombre silencio. Transcurren un par de años. Y esto es el año pasado. Un día Nora me pide que la acompañe a buscar a Sara a la piscina. Lo vuelvo a ver allí. Yo me quedo fuera y él sale por esa puerta. La misma mirada. Sus ojos se posan sobre mí como un horizonte marino o como la garganta de una montaña. Siento lo mismo. Lo que calla la naturaleza, con esa misma contención. Tiene una familia. Ese es el por qué del silencio. Por eso no puede hablar conmigo pero aún así no deja de mirarme. Yo tampoco lo hago. Cuando todos suben al coche les sigo con la vista. Los demás, en ese momento, están ajenos a esa comunicación nuestra y él lo sabe. Así es como fue con Máximo. Nora aparece. La primera vez que le veo también estoy con ella pero ella no ve a ningún hombre. Nora no busca todo el tiempo, como yo, ese margen donde todo ocurre al margen de los demás...

Y ahora está ahí, detenido, mirándome. Hasta que por fin se decide y echa a andar en mi dirección. Yo espero sin alterarme. No hay ninguna emoción que no sea la del misterio y la de la carne. Llega a mi altura. Apenas entreabre los labios para hablar. Masculla. Muerde con suavidad las palabras. como si fueran hojas hierba buena. Dice que en unos minutos tendré que levantarme y buscar otro banco porque pronto comenzarán a volar las hojas por encima de mí. Apenas entreabro los labios para responderle. Sí, ahora me levanto, en un minuto. Dejo que se vaya y que comience a trabajar con su rastrillo. Recojo el teléfono en el bolso y tomo el primer sendero. Salgo a la carretera. Me paseo arriba y abajo por ella. Él mira pero ahora su mirada es distinta. Yo diría que hay algo que me recuerda a la nostalgia en ella. Es el dolor. Supongo que los dos echamos en falta algo como eso del otro. Mi marido no tarda demasiado en llegar. Mientras me monto en el coche él sigue mirando en mi dirección pero no lo hace con descaro. Hay intensidad. No se aparta de mis ojos aunque continúa con su tarea. El mismo silencio. La misma contención. Ni siquiera ve a mi marido. Fin de la tregua.