imaginate

Prendo incienso de lilas y sé que mientras dure la incertidumbre no querré escribir nada aquí que pueda estropear el cumplimiento de esa futura certeza.

No es miedo. Es aprendizaje. Es el valor que le concedo a lo que podría ocurrir.

El caso es que no sé si Pablo lee este diario. A él solía gustarle leerme. Al menos en aquel tiempo en que sólo escribía para él y acerca de Nosotros. No hablábamos mucho pero eso no importaba. Yo me acostumbré a hablarle así, a descargarme como una tormenta sobre el papel pero entonces tenía a Alma... Alma para las cosas más difíciles, las más inexpresables. Y Alma me escuchaba siempre que lo necesitaba porque estaba plenamente convencida de que Pablo me quería.

El caso es que en la madrugada del sábado estuve con Pedro, el amo. Apareció por el bar de Lola.

A Pedro le encantó el bar. Dijo que era igual que Cheers, más pequeño, pero el mismo tipo de ''ambiente'', y que incluso tenía hasta las mismas escaleras. Yo no iba a presentarme. Lola me había llamado. Pedro me había enviado un mensaje... Pero había salido por la tarde, me había pasado por un supermercado (cosa rarísima) y me había comprado un montón de tonterías de esas supercalóricas para picar frente al televisor y pasar la noche tranquilamente con una botella de vino. Ese era el plan final. Y cuando estaba en la pista... no podía dejar de pensar en 'El turista accidental'. Tengo que ver esa peli, otra vez, como sea -me decía. Hace años que sé que quiero hacerlo. Desde que Nol, el lacaniano, la utilizó como metáfora para definir su vida...

Entonces llego a casa y le pregunto a Coga que está mucho más al tanto de la programación que yo, si ponen algo interesante. Y Coga sabe que interesante para mí sólo significa algo que pueda gustarme y me dice eso, que en TCM dan 'El turista accidental'. Una extraña coincidencia.

William Hurt (que como me pone este tío) es un hombre muy atractivo pero gris que escribe guías de viajes para aburridos hombres de negocios, para aquellas personas que realmente odian viajar, huraños como él, pero que por su trabajo no les queda otro remedio. Por eso Hurt se pasa la vida de ciudad en ciudad. Reconociendo y recomendando lugares para que esos 'turistas accidentales' encuentren lo desconocido tan previsible que sea como si nunca se estuvieran alejando demasiado ''de su propia casa''. Todo lo que uno de esos turistas necesita saber: qué poner en la maleta, que actitud tomar en el avión, que pedir en los cafés, se encuentra en las guías de este personaje.

Kathleen Turner interpreta a la esposa de Hurt que se nos muestra como un ser frío en insensible, y también es como él una mujer bella pero aburrida que no sabe como hacer frente a la perdida del hijo de ambos (el niño es asesinado en un atraco) y un día decide abandonar a su marido para buscar no sé sabe bien qué. Entre ellos la comunicación si existió parece haberse roto hace largo tiempo. Entonces Hurt se encuentra con el problema del perro, y ahí es cuando entra en escena Geena Davis. Una mujer opuesta a Hurt, excéntrica y vitalista, procedente de un ambiente muy humilde y distinto; una adiestradora de perros que aún conserva a su hijo, un niño enfermizo y débil pero no a su pareja. La causa de esa ruptura sentimental, por contraste, parece ser la existencia de ese niño. Y es a partir de esos abandonos y de este Encuentro desde el que parte la historia... que cuando termina me hace sentir más ganas de salir que de quedarme. Por eso me preparo y en media hora me presento en el bar de Lola.

Pedro aún tarda un rato en aparecer pero me alegra cuando lo hace porque Fernando me está dando mucho la brasa. Otro de los que no encaja ese tipo de 'noes' de los que escribía ayer o antes de ayer... Nos sentamos en los taburetes de la esquina y nos hacemos mutua compañía durante casi una hora mientras los demás cantan, bailan y ríen y nosotros, ajenos a esa fiesta de consagración del alcohol y decadente alegría, les observamos. Yo tomo vodca con tónica. Pedro ignoro el qué pero con naranja.

Entonces nos vamos. Por mí me habría acercado con Pedro a ese bar que mencionaron la del sombrero y su amiga 'la artista' porque casi estaba segura de que allí vería a Felipe. Cuando yo llegué al bar de Lola éste ya se había marchado hacía unos minutos... Y cuando nos montamos en su mercedes deportivo Pedro insiste en besarme. Yo accedo pero le recuerdo que mis padres viven al final de esa calle y que en la zona me conoce todo el mundo. Entonces conduce hasta cerca de aquí. Y más protegidos por las sombras volvemos a detenernos durante unos veinte minutos.

Pedro tiene mucho talento para los besos, siempre ha besado muy bien. Esa noche dice que le gusta mi lengua y hay un instante en que la atrapa entre sus dientes y arranca de mi garganta un quejido. Pero ha sido más el temor que el dolor real. También busca mis pechos con su boca... y yo me excito por el sexo que ocurre pero no siento deseos de un contacto más genital y por tanto lo eludo. Luego le hago dejarme en una esquina próxima y regreso andando por el mismo camino. Lo que ha sucedido entre nosotros es algo meramente anecdótico que me deja por completo igual. Eso sí, en el bar de Lola, le confieso que hace unos cuatro o cinco años me pillé mucho con él y que no me gustó la experiencia, y que por tanto es algo que procuraré evitar en el futuro. Por eso voy en el paquete o tal vez no quiera ir. Pero Pedro dice que Lola no le atrae. Y luego: ¿Pillarte? ¡Anda! -me dice. ¿Qué ibas a estar pillada conmigo si entonces no dejabas de hablar de ese profesor y de tu médico? ¿Y qué tiene que ver eso con el sexo? -le respondo. Ellos eran para mí algo diferente... Pero te quedaste con él -se refiere a Pablo. Sí me quedé y nunca le dejaré -me sorprendo diciéndole con una firmeza que no sé ni siquiera de donde surge. Hasta me parece no haber hablado yo, sino esa desconocida...

Y me paso por el bar de Roberto antes de ir a depilarme eso tan fino del labio superior y que yo llamo bigote. Le digo que vengo a devolverle algo. Se queda a cuadros cuando descubre el qué. Se bloquea. No entiende nada. Pero entonces le pregunto: Tú decías que para ti era importante la amistad, ¿no? Pues para mí también y por eso no quiero ni que me regales esto ni ya tampoco que me lo vendas. Prefiero comprárselo a cualquier otro. Y era eso a lo que se refería Nora cuando trataba de explicarte lo de 'mis principios'. Y a partir de ahí los ojos de Roberto son los de otra persona. Tal vez los de alguien que merece la pena y sé que he hecho bien. Me tomo un café y hablamos un rato de Alejandro y del por qué dejo de visitarlo. Algo de lo que todavía no he hablado aquí. Y en la academia de estética M baja por las escaleras y me da el pésame. Dice: 'Siento muchísimo lo de tu marido'. ¿Cómo? Es que eso sí que me ha dejado a mí a cuadros. M me estaba confundiendo con N, la mujer de ese bombero muerto el mes pasado en aquel desgraciado accidente. Aclaramos la confusión. Yo le explico que N y yo tal vez tengamos un parecido pero ella es más joven y más rubia que yo. Entonces no sé quién es -dice. Todas habíamos pensado que eras tú. Y como se nota que en ese lugar todavía no han oído hablar verdaderamente de mí porque si así fuera no me tratarían de la forma tan amable en que lo hacen. Estoy segura. En fin.

Y Pablo. Quiere que la próxima semana busquemos un hotel y nos curemos nuestros males sobre una cama. Casi siete años desde la primera y la última vez que eso sucedió. Y ahí está lo que no me gustaría estropear. La posibilidad de que eso ocurra.

Antes me llamó Manguta para irnos a comer. Acabo de ver ahora su mensaje. Luego lo hizo Nora porque él recurrió a ella. Habíamos quedado él y yo pero no en nada firme. Y eso que le dije que conmigo unas horas de antelación no bastan, que conmigo hay que citarse con días de por medio y entonces sí, entonces me presento. Ya, más paradojas... Pero es que hoy, al final, he decido que me tomaré ese café con Enol y será a una hora temprana.

No estoy muy literaria, ¿verdad?