imaginate

En ’El Amor’ de Marguerite Duras se habla de un Grito, de un grito que se grita en el malecón. Y luego más gritos, gritos de hambre. Los gritos de las gaviotas. Pero antes de esos gritos la historia comienza. Ha comenzado, con un Gesto, antes del gesto...

Y yo le dije a Su, que cuando fuera a verla, querría que camináramos juntas hasta la playa para gritar un Grito, que luego fueron dos, y los inaudibles de las gaviotas que aquella tarde guardaron, como si fuera un luto marino de aves, un escrupuloso silencio... De esto hace ya más de quince días, o veinte, o quizás treinta.

Y eso hice. Ir a verla. Y con Su hablo aquel día lo que no hablo con nadie. Porque Nadie escucha. Porque a nadie le interesa. Y yo no escribo. Quiero decir que no hablo como antes mientras escribía, como solía hacerlo, cuando alguien Miraba. Y ya no hablo nunca porque el Alma está Ausente, y yo no Miro tampoco, estoy ciega. Y todo eso que me callo, que me grita desde adentro, aunque a oscuras, se me agolpa en el pecho. Y creo que es la tos. El silencio toma forma de tos y enfermo. Y es un tropel. Un tropel de palabras pensadas y no expresadas y de sentimientos que se albergan y que tampoco se expresan. Pero no hablo. Me callo obstinadamente y no digo nada porque tengo miedo de que él aún Mire y me lea. Y pueda pensar que me quejo. Porque no me quejo. Pero ahora ya creo que él no está aquí, porque se ha ido. Aunque yo Espero... espero que no se haya ido tan definitivamente. Y por eso hay tantas imágenes, y poemas de otros, y películas y versículos mudos. Y me convierto, otra vez, poco a poco, o a puñados, a empujones, en una adepta a la frivolidad. Y me enmascaro. Y me angosto. Y me increpo. Y por eso quizás apareces tú y entonces me Detengo... a observar, o te detengo. Abro los ojos muy despacio y me finjo abierta y despierta. Pero no lo estoy. No creo en mí. Ahora ya no.

Y Su me pregunta, claro. Y en Su sí confío. Con ella hay un pacto. Nos decimos la verdad aunque nos duela, aunque vaya a dolernos. Y Comienzo o por lo menos lo intento.

No sé qué pudo suceder. ¿Y no necesitas preguntárselo? No, no, no necesito eso. Me importan más otras cosas. Por ejemplo, respetar sus necesidades y no causar molestias, no ir a convertirme ahora en una pesada molestia. ¿Pero tú crees que lo serías? Mira, yo sólo sé de mí y sé lo que ocurre cuando guardo silencio. Fíjate en aquel bombero. Siguió mandándome mensajes y llamando muchos días. Sin esperanzas pero llamando. Él también creía que todo había sido estupendo y no lo fue. Me aburrí mucho aquella tarde con él. Me aburrí de él para toda la vida. Un bostezo, fue un largo bostezo aquel tipo y que sed de cerveza... Y en realidad no sé por qué quedé con él aquella segunda vez. Yo qué sé... tal vez por el Hambre. Y ya sabía que no me había gustado su sabor la primera. Pero él continuó insistiendo y yo sólo quería que me dejara en paz pero sin que tener que decírselo, que darle explicaciones que en ningún caso me apetecía darle. No eran necesarias. Tenía que darse cuenta. Y por eso no puedo seguir marcando el número de teléfono de este Hombre y enfrentándome a la soledad y a la dureza de su contestador de voz. Porque se impone el conocimiento, lo que sé de mí, de mis propias certezas. Entonces hay una última vez y esa última vez no digo nada. Le llamo y lo intento, sé que quiero intentarlo pero sólo me salen gemidos. Gemidos que se aproximan demasiado a una Agonía como para no hacerles caso. Y que después escucho. Pero sólo una vez, no como las otras, no con morbosidad porque me resulta demasiado doloroso y no puedo creerme que para esa Mujer no exista una Respuesta. Cualquier respuesta. Y si fuera a haberla, entiendo que ya la habría habido. Pero así tampoco, desde la desnudez más profunda, desde el deseo más frágil, y no hay Nada. Entonces sé que debo hacerme cargo de mí, de esa mujer que gime en su Soledad ’tan desoladoramente desolada’, y la destierro lejos. Y luego ya no sé dónde la he puesto y no vuelvo a encontrarme con ella, ni siquiera yo. Y un día, casi sin querer, escribo la verdad: ’Al día siguiente el viajero se fue y no supe más de él y ni siquiera de mí’ ... y me doy cuenta. Y alguien dice: ’quizás no fuera un viajero, sino turista...’ . Y Recuerdo... que otro alguien me habló de eso hace tiempo, cinco años. Y claro, digo, es diferente, es muy diferente ser un Viajero, a un turista ... Accidental. Y otra vez las Coincidencias...

No, Susana, no. No necesito que me respondan a preguntas que yo no quise responderle a otros. Preguntas que sólo me hubieran fastidiado. Y por no eso no deseo que se me den explicaciones que nunca quise dar, ni tampoco comprender nada. Dime: ¿qué hay qué comprender en el hecho de que uno esté Enamorado de otro y en que éste no quiera saber nada del primero?

Yo no podría vivir así. Me mataría la incertidumbre... Y a mí también me estaba matando. Por eso hay un último día que marco su número después de aquella madrugada. Sí, la de los gemidos y vuelve a saltar el contestador y entonces por fin me decido, borro su número de teléfono de la memoria del mío, y así se acaba con la incertidumbre. Fue la única decisión que tomé, aunque la tomé prestada. La única posible. Él me lo enseñó.

¿Y lo borraste de todas partes? ¿Ya no tienes su número? No, eso tampoco era necesario. Lo vital era no tenerlo cerca en los momentos de debilidad; por las noches cuando más lo echaba de menos y después de algunas de contenida contención, llegaban esas en las que me estrellaba con palabras estrepitosas escritas en mensajes desde las sábanas, que a la luz del día siguiente me hacían parecer casi patética. O como en tantos otros momentos. No todo fue debilidad. No lo era. Había mucha Fuerza en lo que sentía por él. En lo que a veces, sobre todo en sueños, cuando el vigía se desorienta, aún Siento.

Y por hoy lo dejo detenido aquí, pero todavía no he acabado. No así. No por lo menos antes de que racionalice eso de la falta de fe en mí. Y con eso me refiero al aspecto intelectual. Y por la parte del Respeto ... lo que aquel Acosador del parque promovió y cambió en el enfoque de mis antiguas actitudes. Eso es verdaderamente lo que me Incapacita para la Acción. Me quedo con ese tono que no exige respuestas de la Mujer que Mira, y con la dulce monotonía de lo que puede Asustar.

¿Es esto tratar de mirar a las Ausencias a los ojos? Solía no dárseme demasiado mal. Ahora ya tampoco sé eso.