¿imaginas qué película estoy viendo ahora?

ella es camarera y El escritor. Un escritor malejo, o sea sin casi nada de talento, pudiera decirse así y la primera vez que hablaron, hablaron de un cuento que El había escrito y de la lluvia. ella lo interpretaba... y a El le gustó su interpretación, era la Mujer de la lluvia. La idea fue de ella. Pero el que fumaba y arrojaba la ceniza y las colillas por la ventana era El. Sí, la de aquel día en que El la vio cuando iba en el coche. Sus ojos parecieron abrirse mucho por la sorpresa... pero achinándose cuando sonreía, esos eran los de El. ella sonrió, sí, pero muy hacia Adentro. Y lo hizo antes que El. Lo supo aquel día y lo recordó bien Otro, uno muy Especial. Bien podría haber empezado ahí. Un comienzo sólido, clásico, no muy original, es cierto pero el director de la película que se hace de la adaptación del cuento habla de un vuelo: le dice, vos volaste y yo simplemente me agarré de tu Vuelo, y yo, yo nada, un buen ensamble.

- ¿Te gustó la película? -pregunta ella mientras ahora los dos fuman.

- No. Dice El: me pareció espantosa.

- Tiene un buen manejo de los símbolos -contesta la Mujer

- No. Lo que me pareció espantoso fue el manejo de los símbolos -desde luego... que franqueza. La Misma.

- A mi también -dice ella por fin - y que rodeos... los Mismos.

- Crees en el destino... ¿Vos?

Creer o reventar, alzando los hombros o las cejas -dice el Hombre que ella había deseado conocer.

ella sirve mesas pero le da, y se la da casi de la misma forma, su dirección, aunque no la escribe en un papel que recorta de una libreta. Pero se dicen sus nombres. Aunque primero El la conoce por otro.

Luego hablan de Cortazar. Y es que la lluvia, esa lluvia que te llueve y que te empapa a la salida de un concierto... esa que es lo mismo que el Amor....

- Tenes algo de Cortazar, Vos.

- Sí, un poster... en su salón.

- Nooo.. en serio... en serio, esa cosa como de Destinos que no llegan a cruzarse, ¿no? Además en una segunda lectura te das cuenta de que Ella... lo que ... lo que el personaje necesita es hacer algo... algo memorable... algo que cuando la gente lo oiga o ... o lo vea.. no sé, le cambie un poquito la vida, ¿no? ... eso, eso me pegó ... ¿o eso era ella?

- ¿Segunda lectura? -el chico no puede creérselo... ¿Quieres tomarte algo? Yo voy a tomarme otra ... ¿quieres tú?

¿Quién tocó por primera vez el cielo con las manos? ¿Quién hizo las frases hechas? ¿Quién fue el primero que dijo los dichos?

ella fue. Ninguno. El, le gustaban.

Pero aquí quien escribe que siente Sensaciones que nunca había sentido es el mismo, el que escribe los cuentos. O sea El. O sea yo.

El va a verla a Ella al bar en que trabaja como camarera. Y Ella le había sonreído con una sonrisa que encontro por completo Mágica.

Ellos toman cerveza. O quizás entonces la tomaba sólo Él

Así es como se entera El de que Ella tiene novio.

- Yo quiero que le vaya bien -dice ella. Cuando yo me propongo algo... Y aquí es la que trata de descubrir sus intereses. Aunque en realidad eso dice que es lo que le ocurre a El.

Los Dos tienen las huellas digitales tatuadas del mismo tinte violeta puro. ella extiende su mano hacia la mano de El a través de los barrotes de su celda. Esa a la que se llega por no tener los papeles o haberlos perdido...

Y se lo dice a su amiga. Hace un año y medio que estoy con el hombre que está lejos, lo tengo bien claro... pero en realidad ya no sabe ni de quién está hablando. Así que su amiga atina, la camarera está un poco confundida...

Y El la lleva a esa casa con la puerta de madera. Y le dice que todo está un poco desordenado. Y le regala un libro. Y aquí no es ella. Es Él. En la portada no hay ninguna mariposa o se habla del mar y las campanas pero sí que hay una imagen de lo que el viento se llevó.

Él la besa... pero ella... ¿estás nerviosa? -le pregunta

- Bueno, si a vos no te importa que yo tenga novio... no, si, si lo que queres es que nos encamemos... es que está bien. ¿Qué importancia tiene?

Y El ...

- Eso es asunto mío -responde ella molesta. Y luego... Hagamos una cosa... Te llamo. Cuando... se me ocurra un contexto -por decírlo de alguna manera y levantando las cejas olos hombros con cara de circunstancias... te Llamo...

Yo... convencido por la pasión que me domina... he decidido comenzar un diario íntimo al estilo de mis ilustres predecesoras... Ana Frank, Mafalda y la pequeña Lulú. Comencemos, octubre 14... hoy no Llamó. Y ese día yo que seguramente lo Miré... no escribí.

(y hay un paréntesis abierto, digo en otro lugar y ahora lo reabro... Ellos se habían quedado tomando esas cervezas. Él le había dicho que no tenía ninguna prisa por irse. Y apagó la luz. Bueno la bajó de intensidad. Y ella dejó de esperar el mensaje de su amiga. Es más, en ese momento apagó el teléfono móvil para que nadie osara interrumpirla. Entonces se marchó, acabó marchándose, el último cliente. Un tipo muy extraño que había estado sentado solo a una mesa. Entonces o un poco después Él cerró la puerta del bar. Para que no entrara nadie más, dijo. Y también que todos los otros bares de la calle ya habían cerrado. Debían ser como las once de la noche o por ahí. Y luego, o un poco antes, que si no le importaba a ella que se liraría un porro. Menuda sorpresa. Aunque para ''Ella'' todo lo estaba siendo. yo tengo María, dijo. Y ahí creo le golpeó duro a Él, porque tampoco se lo esperaba. ¿Ah sí? Era poca. Pero la suficiente. Aunque se había dejado la liadora en casa. Así que ella tuvo que pedirle ayuda a El. Aún sabiendo lo que iba a ocurrir después... pero en ese instante no se le ocurrió plantearse que no podía hacerlo porque no estaba depilada. Es más, estaba indecente, auténticamente indecente. Entre tanto hacer coincidir las fechas para una cosa y la otra... Pero espera -le dijo Él, primero nos fumamos éste y luego... Y así continúo. Hasta que a ella le entró el sexo. Fue cosa rápida. Ese que le entra cuando fuma y por eso no fuma con nadie, a no ser que se sienta muy cómoda y confiada. Y se lo dijo a Él. Que no debería, porque... Pero él lo que contestó fue: 'Pues no se te ocurra cortarte... que a mí me parece muy bien'. Y pues nada, que ella se levantó y se fue hacia su cuerpo, se dejó ir y acabó sentándose a horcajadas sobre El en la penumbra del bar, en la mesa de la esquina... el lugar donde lo conoció y donde ahora las contraventanas estaban cerradas. Hasta que ... Se cierra de momento el paréntesis pero porque el diálogo que sigue procede. Fue cuando ella le detuvo: Espera y empezó a contarle lo que le ocurría... )

- Mira... yo no puedo Seguir... con dos personas a la vez (es que en ese instante de pronto tenía a dos en la cabeza) ¡Bah! No soy así, ¿entendés? ... Por eso antes de empezar nada con vos... quería estar segura de no querer nada con él, de Esperarlo más a él...

Y parecía que El entendía que nooo...

Pero ella lo que quería decir era que no le esperaba más.

- ¿Quiero pedírte algo? ¿Puedo contar con vos? - ella quiere saber si puede confiar y a lo mejor espera alguna pregunta más al uso.... No, no, eso, que si puedo contar con Vos... y eso es cómo pedirle a alguien que sea El quien controle una relación, que no la deje irse más de la cuenta a ''Ella'', por ejemplo... y luego, la Mujer, porque siempre es la Mujer, la que parece necesitar decir esas cosas... Vos no me falles y yo no te voy a fallar Nunca. Vamos, lo que se entiende por Fallar. Y le repite: Vos, sabes, que cuando yo me propongo Algo... Eso sí, haciendo un gesto muy tierno y vivo por lo que es imposible tomársela a mal. Y se Ellos se besan o ellos, qué más da, por fin se besan. ¿O eso fue después en el sofá?

16/05/2006 23:54 Autor: imaginate. Enlace permanente.